慾望本身或許不是最難面對的事，真正困難的，是如何把藏在心裡多年、甚至連最親密的人都無法訴說的煩惱說出口。Netflix 日劇《S&X》把故事核心放進一間小小診間，讓一群帶著難以啟齒困擾的人走進這個空間，也透過一次次對話，試著替那些始終找不到名字的感受找到語言。
《S&X》改編自多田基生在講談社漫畫雜誌《Morning》連載的同名作品，並於 2026 年 8 月 20 日在 Netflix 全球上線。劇集由吉田智子負責劇集構成、草野翔吾執導，以日語原聲搭配字幕推出，將原作對性、親密關係與心理困境的討論搬上螢幕。
最受矚目的莫過於中島健人的角色突破。他在劇中飾演經營小型診所的性治療師「霜鳥壹人」，每天面對的患者，往往帶著連伴侶甚至醫生面前都難以啟齒的問題前來求助。作品採取日本電視劇相當熟悉的「特殊職業＋單元病例」形式，每一集透過不同患者，慢慢照見普通人生活中被隱藏的另一面。
不過《S&X》真正想談的並不只是「性」。每個人或許都能感受到自己的慾望、困惑與不安，卻不代表人人都擁有足以描述它們的語言。每集登場的患者起初都不知道該如何說明自己的困擾，而當他們終於找到適當的說法，也成為故事重要的轉折點。
選擇由中島健人挑起主角大梁，同樣成為這部作品相當關鍵的一步。身為擁有高知名度與大眾親和力的偶像，他本身就是觀眾熟悉且容易建立信任感的面孔；導演草野翔吾則刻意沒有把角色塑造成充滿誘惑感的形象，反而讓霜鳥壹人顯得冷靜而克制，比起主動表現自己，他更多時候都在「聽」。
有趣的是，這位最擅長幫別人把秘密說出口的人，自己卻同樣藏著一道無法面對的傷口。隨著一個又一個病例推進，整季故事也悄悄埋下另一條主線：當壹人不斷教會患者如何理解、描述自己的慾望，他是否也有一天能把給予別人的建議，用在自己身上？
原作想傳達的概念其實相當直接，在面對這些困擾時，沒有人必須獨自承受，而且世界上確實存在可以尋求協助的地方。相較於刻意追求刺激，《S&X》更像是把性健康與親密關係議題包裝進戲劇之中，而這樣的題材放在多項調查中經常被列為已開發國家性生活較不活躍的日本，也顯得格外具有討論空間。
這同時成為 Netflix 對日本原創內容全球化的一次新嘗試。近年平台已逐漸從單純購入日本作品版權，走向直接打造以全球觀眾為目標的日本原創內容。真實犯罪與愛情題材早已證明可以跨越文化，《S&X》則把賭注押在更加私密的「沉默」上：那些明明存在，卻很少有人願意公開說出口的事情，究竟能不能成為不同國家觀眾共同理解的情緒？
除了中島健人之外，演員陣容還包括新木優子、三浦獠太、藤間爽子、中村蒼與久間田琳加，山口紗彌加、尤斯克·桑塔瑪利亞及佐野史郎等資深演員也加入演出，從不同年齡與人生階段延伸作品對親密關係的描寫。
而《S&X》最耐人尋味的地方，或許正是它沒有試圖替所有問題提供完美答案。因為能夠說出口，不代表一定能被理解；懂得替別人的感受找到名字，也不代表自己就能坦然面對內心。當中島健人飾演的治療師一次次坐在診間聽著別人的秘密，最後他自己能不能說出藏得最深的那一句話，也成為全劇留下的最大懸念。