彭政閔踏上紐約大都會投手丘
彭政閔走著李安曾經走過的路徑，踏上大都會花旗球場投手丘，站在紐約皇后區的這顆鑽石中央，投出今年台灣日（Mets Taiwan Day）的賽前開球。
一樣是中華職棒的巨星，『恰恰』彭政閔與陳金鋒不同。陳金鋒硬著肩頭替台灣球員撞開了 MLB 的那扇門，讓更多後輩得以經歷世界棒球的悲與喜；彭政閔大學時期因傷失去挑戰 MLB 的簽約機會，卻因此全生涯在中華職棒用他的存在來提升關於『球星』的定義。『瞇眼笑』與『全能砲』讓他成為台灣純本土的棒球領袖。中職純本土的退役球員身分，受邀踏上職棒最高殿堂開球，『恰恰』依舊展現著他專屬的光芒。
只是，當他穿著亮黃兄弟球衣出現在大都會主場投球那一瞬，你很難不想像，彭政閔當初如果挑戰大聯盟，故事會怎樣。
小威廉斯，傳奇的最後一役
1999 年九月，小威廉斯（Serena Williams）甚至還沒有滿 18 歲，還沒有成為網壇必須仰望的那些傳奇，但那個夏天她拿下了生涯第一座大滿貫。在美國，她的國家。
2017 年的農曆年，那時的她還不知道自己已經懷孕 2 個月。在澳網決賽擊敗姐姐大威，拿下澳網冠軍，個人第 23 座大滿貫女單冠軍，超越葛拉芙成就史上最高紀錄。就此，小威不僅比肩她曾經仰望的那些傳奇，更成為眾神之神。
如今，小威已經年入不惑，她在不久前宣布，即將在 23 年前讓她一戰成名的美網之役，賽後退休。
時間永遠是運動員最巨大的敵人，並且戰無不克。只是在小威的時代即將結束之前，不禁希望她能再一次締造傳奇。在美國，她的國家。
前往名人堂的路上，鈴木一朗
8 月 20 日，鈴木一朗成為西雅圖水手名人堂第 10 位成員。還記得 2001 年剛挑戰 MLB 的菜鳥年，他穿著水手球衣狂掃美聯新人王、年度 MVP、安打王、盜壘王和打擊王 5 大頭銜，如今，已經步入水手名人堂。加冕當天，當鈴木一朗結束17分鐘的演說後，主持人建議手拿演講稿的他把演講稿收好，因為『三年後還用得到』。三年後的 2025 年，是鈴木一朗的棒球名人堂票選年。所有人都知道，鈴木一朗目前正走在前往古柏鎮的路上，進入美國棒球名人堂只是時間的問題。剛進入水手隊名人堂，棒壇已經熱烈討論起，鈴木一朗是否可能繼 2019 年 Mariano Rivera 之後，成為史上第 2 位全票通過的名人堂成員？
這是個絕對值得的討論。
不肯上岸的前浪－Albert Pujols、Justin Verlander、Tom Brady
現代的運動員，在新科技的輔助與保護下，讓身體強度維持得更好，重量訓練的關鍵調整更幫助運動員加強與時間對抗時的能量，甚至可以這麼說，運動科學，讓四十歲運動員的表現變得不科學。
早宣布在今年球季後退休的 MLB 強打 Albert Pujols，臨去秋波的參加 MLB 明星周的全壘打大賽。雖然鍛羽而歸，但明星賽後的他，打出了下半季全聯盟最高的打者 OPS 數據，8/20 再度開轟，8 月單月 8 支全壘打更追平 42 歲以後球員的單月全壘打紀錄。
距離生涯 700 轟只剩 6 轟，時間還夠，畢竟他是棒球史的現代神獸。
MLB投手丘上也有現代神獸。
明年 40 歲的太空人強投韋蘭德（Justin Verlander），2006 年在底特律老虎隊拿下美聯新人王並率隊勇闖世界大賽至今，集滿年度 MVP、賽揚獎、五次美聯三振王、兩次美聯勝投王、投出兩次無安打與一次美聯投手三冠王，在 MLB 這個充滿怪物打者的殿堂。
經過了兩年的養傷，今年，健康復出的他，超進度的投出驚人的 16 勝，用 39 歲的身體追逐就在眼前的賽揚。只是，雖然時間看起來對韋蘭德束手無力，但傷病正在拉扯他的生涯，周一小腿出現不適。但還好，他的老婆名模凱特‧阿普頓應該會把她照顧得很好。
對 NFL 的球評而言，對於評論 Tom Brady 這位球員，你的詞彙夠不夠形容他的偉大可能會是個問題。生涯狂奪五次超級盃 MVP 的他，在美國這個將美式足球當作信仰的國度，成為更值得球迷依靠的信仰。
2020-2021 球季史詩般帶領坦帕灣海盜隊奪下超級盃的他，是聯盟現役年紀最大的人，今年已經 45 歲，跟大部分飯店大廳拖著行李挺著肚子的中年男子年紀一樣，卻在今年被選為 NFL 100 球員的第一名。聯盟裡最老的球員是最好的球員，還會有更傳奇的傳奇嗎？
有，他的老婆是巴西超模吉賽兒邦臣（Gisele Bündchen），而且賺的比他多。
圖片來源：中信兄弟、美聯社、Twitter
文：方塊君
